Hương bồ kết

Con rụng tóc nhiều quá. Dù đã dặn con đừng có chải đầu sau khi tắm nước nóng., nhưng rồi cũng không an tâm. Cứ đau đáu ra chợ tìm bồ kết và cũng không ngờ rằng bây giờ tìm được bồ kết ở chợ khó thế!

Hôm qua mua được một mớ bồ kết mừng khấp khởi. Hôm nay muốn mua thêm nhưng không có nữa!

Còn nhớ ngày xưa, nhà tôi sát vách với nhà cô Trà.  Cô Trà có 5 chị em gái, mẹ tôi thường gọi là " ngũ long công chúa" và cô Trà là xinh nhất. Tôi gọi bằng cô, vì cô là cô giáo của em tôi. Mẹ cô Trà người Bắc di cư, vẫn thường vấn tóc bằng một tấm khăn bằng the nhung đen rồi khoanh tròn trên đầu. Mỗi lần vấn tóc của bà thật là tỉ mỉ và công kỹ như thể bà để cả hồn mình vào đó. Vấn tóc xong, bà thường đứng trước gương nắn đi nắn lại. Bà rất tự hào với vẻ đẹp trang trọng của mái tóc vấn theo kiểu Bắc với tấm nhung đen.

Riêng tôi, ấn tượng nhất là ngồi nhìn cô Trà gội đầu. Thỉnh thoảng cô vẫn  nhờ tôi lấy hộ cái ca múc nước, nhờ bổ đôi quả chanh, nhờ dội nước bồ kết lên đầu.

Cô ngồi trên chiếc ghế con con, đầu cúi xuống, cả suối tóc dài mềm mại trải xuống chậu nước trước mặt. Một cái xô nhỏ đựng nước bồ kết.  Tôi thường giúp cô việc múc từng ca nước bồ kết xối từ từ lên đầu. Để cô rảnh rang cả hai tay mà vò nhè nhẹ suối tóc. Dội nước bồ kết cũng phải nhẹ nhàng cẩn thận kẻo nước bồ kết vào mắt thì xót lắm.

Nước bồ kết đang màu hổ phách giờ chuyển sang màu đùng đục. Tôi lại giúp cô gội sơ lại bằng nước lạnh. Rồi một lần gội nước bồ kết trở lại, lần này trông nước bồ kết ít thay đổi hơn. Cô Trà lấy tay bóp nhẹ búi tóc cho bớt nước. Một quả chanh bổ đôi theo chiều ngang được vắt và chà đi chà lại trên khắp da đầu. Mùi hương vỏ chanh quyện với mùi bồ kết lan tỏa thật nhẹ nhàng, dễ chịu.

Hai bàn tay mềm mại của cô khi thì cứ chà đi chà lại trên khắp da đầu,  khi thì úp vào nhau và ôm cả suối tóc lần lượt chà từ trên xuống. Chiếc lược sừng khoan thai đưa đẩy trên tay cô. Cái áo cánh màu trắng sát nách tương phản với chiếc quần lụa đen, mái tóc đen nhánh, hai cánh tay trắng nuột nà đưa lên hạ xuống. cái thau nhôm trắng sáng loáng với suối tóc bồng bềnh trong chậu nước...là những hình ảnh kỉ niệm khó quên đối với tôi. 

Rồi cô đi lấy chồng, cô không còn ở nhà mẹ nữa. Tôi cũng lớn hơn, và ít chạy sang nhà cô chơi. 

Nhờ hay nhìn cô Trà gội đầu mà tôi cũng học được cách gội đầu, tự chăm sóc cho bản thân khi mẹ không còn giúp tôi được nữa và những quả bồ kết thật quen thuộc với tôi.

Thế rồi công việc cuốn hút, việc gội đầu bằng bồ kết trở nên nhiêu khê và tốn thời gian. Khi mà người ta giới thiệu trên TV bao nhiêu loại dầu gội đầu tiện lợi hơn, sạch hơn, thơm hơn....Có lẽ đã hơn mười lăm năm qua tôi chỉ dùng thuốc gội đầu. Đỡ đi công đoạn đun nấu, đôi khi quên gội thì đành phải đổ đi soong nước bồ kết! Theo thời gian tôi mới có dịp nhìn lại cái hệ quả tóc khô, gãy rụng của thuốc gội đầu. Nhất là dạo sau này với những thuốc gội đầu hàng nhái, hàng giả từ Trung quốc...Một thị trường thật khó kiểm soát . Thuốc gội đầu bồ kết mà lỡ dây vào áo thì dính luôn một màu đen không giặt sạch. Đó là cảm nhận đầu tiên để nhận biết mình gặp hàng dổm.

Những trái bồ kết được nướng trên bếp than tỏa ra một mùi hương thật nhẹ nhàng thanh thoát. Tôi thật sự thích mùi hương ấy. Vào mùa đông hoặc những ngày chuẩn bị lễ, Tết, mẹ tôi thường có lệ dùng một nồi đất nhỏ chứa than hồng, bỏ trên mặt than những miếng bồ kết nhỏ. Than không quá rực lửa để có thể đốt cháy bồ kết. Nhưng đủ sức nóng để lôi kéo tất cả hương thơm của bồ kết lan tỏa khắp phòng. Khiến có cảm giác khoan khoái hơn, dễ chịu hơn. Mẹ bảo rằng như vậy không khí trong nhà sẽ thanh khiết hơn.
Trời lại lạnh rồi, thôi nhắc con ra gội đầu thôi.